在一个不起眼的农家小院,沈新语正面临着人生的重要选择。自从父母在三年前的泥石流中去世后,她的命运便与命运的舅妈张氏紧密相连。失去父母的她,原以为可以在舅舅的保护下安稳度日,然而,随着时间的推移,张氏的苛待与冷落将她逼到了绝境。张氏的尖锐指责不断响起,仿佛要将沈新语的心撕裂,她对她的冷漠和计较更是让沈新语无处可逃。
就在这样的困境中,媒婆带来了杨明皓的聘礼,十两银子无疑是个丰厚的数目,但在沈新语看来,这更像是一场交易。杨明皓,那个曾经带着几个村民挑衅她舅舅村庄的混混,如今要将她带走,令她心中充满了抗拒。可张氏的逼迫,让她不得不妥协。她决心嫁人,却也为此设下了条件:一旦出嫁,她与这个家所有的联系一刀两断。即便她明白这意味着什么,但她心中明白,自己终究是要为自己的未来负责。
此时,舅舅陈大河对此无能为力,虽然他内心痛苦,却常常因张氏的强势而沉默。沈新语独自走过这段孤独的道路,仿佛已习惯了这种被迫的孤独与冷漠。张氏把她视为一个负担,甚至连基本的人情都不给予,她决定将账算清楚,不再让自己活在别人的阴影之中。
在时光的流转中,沈新语与张氏之间的关系急剧恶化,面对即将到来的婚姻,她第一次感受到从未有过的解脱。她知道选择杨明皓,也意味着将自己推向未知的生活。虽然恐惧与不安萦绕心头,但一想到这条小路上也许能有自己的天地,她心中又生出几分期待。
而此时的杨明皓,正与兄长一同忙着修缮老家,准备迎接新媳妇的到来。他虽然不担心自己的生活会如何受影响,却不得不面对家族间的责任。他不想让弟弟杨明俊再为自己感到负担,他只期盼着能在未来的日子里渐渐改善家庭的生活。可当他得知新媳妇沈新语的家境和过去时,心中难免生出些许惋惜。
沈新语在家里准备晚餐时,内心复杂。洗净的黄瓜、辣椒与酸菜的香味弥漫,让她想起母亲曾在厨房忙碌的身影,但如今一切都已不复存在。即将离开这个地方,她心中难免感慨。在大柳树村的日子里,虽然生活贫苦,但她从未放弃过对未来的憧憬。
然而,张氏对她的愚弄与迫害不断升级,沈新语在即将踏入杨明皓的婚姻前夕,内心的矛盾与挣扎愈发激烈。她对未来的婚姻感到恐慌,不知是否自己能得到应有的尊重和呵护。杨明皓是否会因为过去的恩怨而对她心生不满?
这一切在渐渐临近的婚期中都将一一揭晓。沈新语会如何面对自己的命运?杨明皓与沈新语之间的感情又会如何变迁?离开的那一刻,她是否能找到属于自己的幸福,还是要继续在这个被人看低的生活中挣扎?她知道,这仅仅是她故事的开端。